沙皇十一:像鸟儿飞向山。

现在他决定通过写作来“解放自己”。扎诗一热,1990年出生于云南省的一个山村,是一名彝族作家、记者。 2025年,她根据自己的成长经历创作的非虚构作品《我是一个在乡村长大的女孩》即将出版。此前,他还以“南山”笔名创作了《寻找金福真》等多部小说作品。美国东部时间晚上8点,查士一准时出现在屏幕前。她留着短发,穿着白色针织衫,怀里抱着一个黄色的小牛娃娃。白色的角、飘逸的胡须和头发高过头顶。她有很多这样的娃娃。他向镜头展示了一只小狗、一只小猫和另一只小猫。他热爱动物,觉得“动物是地球对人类的补充”。 2025年秋天,她来到美国新泽西州学习兽医学。如果一切顺利的话,两年后你就可以毕业了。对此,他强调对于自己能不能顺利毕业,或者毕业后做什么,他都没有计划。 “我觉得我的人生已经进入了一个新的阶段,所以我想尝试一下。”当我还是一名学生时,我背负着沉重的负担。现在他只想全身心投入到学习之中。 “如果你知道如何学习,那就学习,如果不知道,就与同学建立良好的关系,”他说。 “我每天最盼望的就是上学,很高兴见到同学们。”希怡出生于云南省花腰驿村。长期以来,贫困、孤独、疏离构成了他成长的背景。他曾在每周日记中写道:一群鸟被困在建筑物之间,旋转着坠落。然后他离开家乡去工作,买了房子,结婚了,抛下一切开始写作。清晨鸟语花香,深夜下雨,她将自己的经历化为生活的文字,通过书写,得到回报。站起来并解放了。扎希雷决定写一本小说,作为送给自己出生和长大的村庄的生日礼物。那是在 2021 年 10 月,距离他 31 岁生日还有一个月。当时,他已离职三年,患有恐慌症。有时,毫无征兆地,一种濒临死亡、窒息、扭曲的感觉突然侵袭她,让她无法行走或说话。当时,她躺在床上养伤,想着“我想看看我能不能从头到尾写出一整部小说”,既是为了纪念她的生日,也是为了消磨床上的时间。小说的灵感来源于她当记者时经历的一件事情。过年期间,同村的两个人发生争执。其中一人误以为他杀了另一人,连夜逃往另一州。十年后,以为自己已经不再专注,回到家乡,暂住酒店,没想到却开门了与幸存者一起到门口。这是西伊先生的想象。一个为家庭奉献了半生的中年妇女,如果命运突然让她陷入绝境,她会怎么办?由此,他以杀人案为起点,构思了惊悚片《寻找金福镇》。生活疲惫不堪的金福镇下班回家时遭到抢劫,无意中杀死了小偷并逃跑了。 “当时很有趣。我不知道要写多长,所以我就查了一下不同主题的小说有多少字。”他设定了至少写20万字的目标,并在一个月内完成了这部小说。当他写完的那一刻,他感到一种喜悦和成就感:“我写完了20万字,我真是太棒了!”感受到写作的乐趣后,我立即开始写他的下一部小说《文学人》。 2022年,《寻找金福镇》荣获豆瓣读书“女性视角惊悚片”征文大赛“最佳新人奖”。评论说这部小说是一个普通下层女性发现真相、重塑自我的故事。人物的命运与社会事件息息相关。整个故事充满了对现实的反思,荒诞却又深刻。接下来的几年里,他出版了多部小说,陆续出售电影、广播电视剧、短剧等版权。这些都是查士一造成的意外事件。对她来说,写小说的意义在于找到一个可以沉淀情感的“容器”。在他的记者生涯后期,他越来越意识到现实的残酷。作为一名记录员,我时常不得不目睹那些面临困境的人们的生活,但他却无能为力。她在工作中接触到的负面情绪,她所目睹的世界的苦难,以及她内心积聚的困惑和压力。一切他知道自己无力改变,却又无法释怀的一切,都被俘虏了他的小说中的红色。在创作《寻找金福镇》时,他以一名带着孩子的流浪性工作者为原型。在写《文学人》时,她看到被拐卖妇女的新闻后感到“特别郁闷”,于是她将自己的感受融入到小说中。 《你有新的杀戮令吗》的灵感来自于她认识的一位 80 岁男子因不知道如何继续生活而决定结束自己的生命的事件。这对她的影响是巨大的,她不禁想象自己长大后会是什么样子。后来,他遇到了一些身患绝症的人,无法忍受痛苦,希望亲人帮忙照顾,他就把这些现实而沉重的困境一一融入到自己的作品中。 “写小说对我来说实际上是一种非常解放的行为,因为它给了我一个冷静的地方。”当她写完的时候,她感到如释重负,非常轻松。当我现在闭上眼睛时查士一脑海中立刻浮现出两个画面。一件柔软又温暖。午后,青石地板上,一只巨大的中华牧羊犬将一个女孩抱在胸前,蝉鸣不断,风吹过额头上的汗珠。或者有一次,在暴风雨中的斜坡上,我爬到一头嫩牛的肚子下面以避雨,然后抱着它的爪子睡着了。她是一只“动物小狗”。在进入中文学校之前的六七年时间里,他几乎每天24小时都和动物在一起。另一种又硬又苦。 “农业永无止境。”夏末,太阳晒得人的头肿了,耳朵上的皮肤开始一层层剥落。他的手指在干燥的泥土中来回移动,指尖长出了一层老茧,指甲始终是黑色的。当我从西屋往外看时,我看到了广阔的农田。农活是很难的,但后来我发现学习更难。当我还是个孩子的时候,村里只有一所“未完工的小学”。三年级的学生挤在同一个教室上课,学习的主要内容是语文。一旦你掌握了中文,你还可以转学到离家很远的小学。从此,她总觉得自己是个“外人”,成绩,尤其是语文,很快就落后于汉族学生了。她发现用中文准确表达自己的想法并交朋友很容易。课堂上讲的《勘七》和《流星花园》他听不懂,甚至不知道贴着山仔贴纸的歌词本里抄的是哪首歌的歌词。别人请她吃甜食,她却从不吃,也没有“零用钱”的概念。查士一从小学到初中后,这种差距就更大了。英语老师假设所有学生都了解英语的基础知识,但查士一并不了解知道字母表中的 26 个字母。由于生病,他总是一脸阴沉地在校医办公室和教学楼之间来回走动。生活费微薄,他每天都在挨饿中长大。第一个写作冲动就是从这个阶段开始的。 “我很沮丧,我该怎么办?我不能告诉我的父母。一是打电话要花钱,二是不能给父母增加不必要的负担。 “我唯一能做的就是写。”起初,她很难表达自己,因为“我不善言辞。”她决心学好中文,表达自己想说的话。那时,她只是简单地写在一张纸上,写完就撕掉。高二第一学期,她在课堂上学习卡夫卡的《变形记》。“一天早上,当格雷戈尔·萨姆沙从不安的梦中醒来时,他发现自己变成了一个狰狞可憎的人。甲虫在他的床上,他的背被钉住了夏尔先生忍不住放声大哭。他的脑子里充满了各种妄想,比如“我希望我能突然变成一只大甲虫”,“我希望我能突然从这个世界上消失。”他的气师不,一个平时很严厉的中年妇女,把她带到他的办公室,问她生活中发生了什么。我问她有没有。扎夏尔说他不知道人活着是为了什么。老师整理了一下她的衣服,看着她的眼睛,说道:“当你还是个孩子的时候,无疑会感到无助和可怕,但是当你是一个成年人的时候,你就会好很多。你必须坚持成长。 ”这时,查士一听不懂这句话。老师借给他一本《呼兰江传》,并告诉他,周记上想写多少就写多少。写两篇、三篇、四篇、五篇,我都会看完。他把《呼兰江传奇》看了一遍又一遍。再次。吸引她的不是故事本身,而是文字所唤起的情感。写贫穷、谦卑,甚至令人恼火的现实,让她进入平静的境界,在那里她可以从神圣的角度更遥远、更平静地看待自己的生活,而不会屈服于痛苦。他的作品第一次找到了读者。起初我每周写两篇日记,但渐渐地我的数量增加到四五篇。只要有时间,他就会写下自己想说的话。他曾在每周日记中写道:成群的鸟儿不停地在建筑物之间飞翔。他们无法着陆休息或飞往目的地。他们只能继续盘旋,直到筋疲力尽,摔死。老师读完后,没有写任何评论,只是改正错别字或者圈出好的部分。 “我终于找到了出路。”所有抑制不住的情绪,所有无法跟任何人倾诉的话语,都写在了查士一的周记里。 F或者说,很长一段时间,希拉总是渴望有一种外在的力量,一个“救世主”,来帮助她摆脱焦虑、恐惧和贫困的状态。 “我所说的外在力量,就是那些化身为‘男人’的人,可能是文学作品,也可能是社会的影响。当我20岁的时候,女孩子不一样了,这就是我最幸福的事情。但在我们这个时代,我们仍然渴望有一个外来的男人来拯救你。”她说。 2012年6月,查士一大学毕业,正式成为一名电视台记者。电视台为了她而独立。我们准备了一间11平米左右的卧室,有卫生间,随时供应热水。那天她洗了很长时间的澡。一边唱歌,一边轻轻清洗耳前、耳后、大腿内侧、窝处。她很高兴。小时候,她要在厨房做饭,就得用大铁锅烧水。炉子旁边有一个巨大的铁盆。它太薄了,只有她的一半头和肩膀。当他坐下来时,它们都清晰可见。这项工作并不容易。齐亚诗一毕业于师范大学文秘专业。当我读大学二年级时,我发现一家电视台正在招实习生,我就努力得到了。他将其描述为“就像鬣狗跳到死羚羊身上并咬它一样”。实习期间我没有拿到工资。白天,她忙着做家务,挑选磁带,听同步声音,编辑无用的镜头,阅读记者的文件,从他们的错误中吸取教训。晚上必须要选修课,但我根本没有勇气逃课,最后我还是毫无问题地留下来做我的工作。我的父母也对此感到非常高兴。这个消息很快就传遍了全村,她的父母告诉她,很多家庭开始关注女儿的教育,希望她们至少能考上大学,得到一个机会。像 Za Shiire 先生这样的好工作。齐亚诗意几乎成了一个“工作狂”。他们工作在新闻第一线,报道突发新闻,缓慢攀登被山体滑坡淹没的山峰,路过建筑工地上悲伤的家属搭建的纪念馆,在幕后充当无良中间人,渗透到传销组织以及任何有紧急情况的地方。那时,他的时间被工作填满,掩盖了他内心的自卑、恐惧和困惑。每天睡觉前,回想当天完成的工作,我都会感到一种充实感和成就感,给我一种前所未有的成就感和价值感。工作两年后,他开始了第一份恋爱关系。中秋节,男友建议她去家乡看看。通往小镇的道路陡峭而蜿蜒。当我走近家时,男朋友的脸色变得更加凝重。父母的热情欢迎没有得到回应来。齐亚诗意察觉到了他的不满和退缩。从村里回来后,这件事在他们心里留下了一个悬而未决的结论。变成了一只大眼睛。之后,他存了一些钱,想买一套房子。她感兴趣的房子的首付比她预算的要高一些,所以她问男友是否可以借给她2万元,并答应连银行利息还清。男友回应:“买房这么重要,是你自己思考决定的事情吗?如果你没有钱,你怎么能模仿别人呢?”查士一先前的幻想破灭了。之后,他买了一套45平方米的房子。第一次有自己的约会对那个阶段的她来说是一个很大的心理安慰。 “我的父母,我一个人住在那里感觉很安全。当我姐姐来看望我时,我有自己的地方接待他。”我姐姐几乎每天都跑到她的新家,照顾她的情况。加上装饰,体重减轻了约 11 磅。不过整个过程让她很开心,感觉自己在做一件特别好的事情。晚上,她站在窗边,看着太阳慢慢落下,想起语文老师告诉她的话。 “随着年龄的增长和生活经验的积累,我开始更加认真地思考这个主题。其实,很多问题你可以自己解决,但后来我意识到,外部力量永远不会自己来。首先你必须从内部解决你面临的问题。”扎谢尔说。 “靠着自己的事业,我才能够省下钱,解决贫困问题,活下去。”2023年左右,查士一的恐慌症加重,出现了严重的躯体化症状。他蹲在自己的房间里,一动也不敢动。当时正值流行病,她的母亲也感染了新冠病毒。他非常害怕失去父母,决定回到村里生活,因为他觉得如果他们在他身边“面对不确定性,我开始重新审视自己的人生。所谓的永恒,其实并不存在。”这是查士一和父亲一起种下的树。因为药的缘故,查士一的记忆开始支离破碎。于是,他买了很多小笔记本,以便随时记下东西。当他深夜或清晨醒来时,他不会思考宇宙或其意义或宏观。丰富的想象力只会加深恐惧。他决定写下最具体、最喜欢的词语:小猫、小狗、牛肉面、薯条、阳光、草、米、牛奶……他一遍又一遍地重复,直到情绪一点点平静下来,他在文章中写道,这是他从高中以来一直保持的习惯。 ……这些坦率而诚实的话语给出版商的编辑留下了深刻的印象,并邀请她写一本非小说类书籍,但她最初拒绝了。 “我不是一个伟大的人。”他当时的理解是非小说类作品应该是关于那些拥有多事的或值得记住的生活的人。她的编辑鼓励她:“如果我觉得你写得不好,我就不会找你了。”一旦他开始写作,他的文笔就非常流畅。他没有固定的时间去写,想到什么就写在手机上或者电脑上。这要从他的童年开始,童年贫困,无休无止的务农。我写了我与工作、牛、马、猫、狗的温暖友谊,以及我融入整个社会的故事。我自己的经历让我想起了一些记忆,这些记忆延伸到了我的姐姐、我的母亲、我的阿姨和我周围的邻居。”“眼睛看到的,耳朵听到的,心涌动的,文字自然从手中流出来。”我们不在乎谁读或不读,我们不在乎我们的情感或我们的隐私是否会被过度暴露,我们不在乎它是否带来所谓的“意义”。 20 世纪 90 年代。 1990年。”▐一2024年夏天的一个夜晚,《我是一个在乡村长大的女孩》完成。写完最后一句话后,查诗怡然女士将文件打包,没有修改就发给了编辑。通过写作,她剥开了内心的一层层,重新整理了自己的婚姻、事业和家庭。她出卖了自己的生命,认为自己的价值观应该体现在买房子、嫁个好丈夫、拥有和睦的家庭、孝敬父母等事情上。但现在我觉得我的价值在于我自己,我自己的存在是有价值的。 ” 在编辑的支持下,查诗怡试图将自己童年的经历编成一部非虚构作品。她意识到,真正囚禁她这么久的,是她自己,而不是别人。“贫穷是一件很糟糕的事情。它使人们不信任自己,使他们过多地考虑自己并想知道为什么太多。如果你再问下去,一切都是你的错。”她决心“挣脱”,完全相信自己并接受自己的感受。饿了就吃,困了就睡,喜欢同学就大声表达爱,受伤了就哭而不压垮自己,不怕“反击”。 《我是农村长大的女孩》出版后,不少女性私信、写书评。编辑递给他一封读者手写的长信。信中,女孩分享了自己的经历,并感谢查士一给予她面对现实生活挑战的力量。查士一看完后泪流满面。她非常信任我,与我分享了她的一些生活经历和创伤,并说:“这是我真正留给这个世界的一点点。” 》原发表于《时尚COSMO》三月号 编辑:王自庆 撰稿:小聂 造型:小雪 摄影:黄坤宁 视觉:雨晴 排版:Charon 设计:邦邦 来源:时尚COSMO,采访者提供
斯佩特别说明:以上内容(包括图片、视频,如有)由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注:以上内容(如有图片或视频))由网易号社交媒体平台用户上传发布,仅供提供之用。信息存储服务。

推荐文章

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注